Toda la vida había querido escribir. Escribía siete folios y los guardaba en un cajón, luego los tiraba. La primera vez que me gustaron esos folios fue con “Las edades de Lulú”. Lo mandé al Premio Sonrisa Vertical que tenía un jurado de lujo: Luis García Hortelano y Juan Marsé. Me lo gané. Todavía trabajaba como escritora de encargo y me tocaba hacer solapas, contraportadas y tareas exóticas como pies de foto para un manual de costura en punto de cruz, cosas así. Ese primer libro puso mi vida boca abajo. El libro era como mi madre. Me sentía hija de mi novela. Me dio la vida que quería vivir…. No escribo sobre mí misma. ¿Para qué voy a contar mi vida si hay vidas mucho mejores que la mía?… Hay que tener mucho cuidado con las palabras amor y felicidad… A mí siempre me han interesado las personas feas. Un pobre concita la solidaridad universal y hasta se puede volver rico. Un feo, no. Una persona fea tiene el doble de problemas que una guapa. Todo es más complicado para triunfar porque la suerte de los feos le trae sin cuidado al mundo. Además, nadie se considera feo pues feos son los otros. Así me inventé en “Te llamaré viernes” a una especie de Scherezade muy fea y magnífica narradora de historias. Esta segunda novela fue dificilísima. Tenía la sensación de que la gente me estaba esperando. Lo mejor que me pasó fue que me garantizó la supervivencia en el mundo literario… La tercera novela, “Malena es un nombre de tango”, sin embargo, fue la novela del descanso… 

Yo escribo más como los poetas que como los novelistas. Hago una sola versión. Comienzo y termino. Escribo muy despacio, si no encuentro el adjetivo… He sido muy lectora de poesía. Soy hija y nieta de poetas aficionados. En todas mis novelas hay un abuelo que es el mío (Manolo Grandes) y una nieta (que soy yo)…

En “El corazón helado” el título le rinde homenaje a Antonio Machado, por el verso de su poema. Es una novela sobre el hielo asentado en los corazones de los españoles que representan a la tercera generación de aquellos que se enfrentaron en la guerra civil. Este título me lo dio mi marido, el poeta Luis García Montero. Fue un regalo… Esta novela es la que más me ha afectado. Nuestro gran asunto pendiente es la recuperación de la memoria…

Mi interés por este tema surgió en 1972, yo tenía 12 años y estaba cocinando con mi madre. Teníamos la revista ¡Hola! y ví la foto de una mulata rodeada de 17 hijos en una granja del sur de Francia. Un personaje muy raro para aparecer en esa revista. Pues era Josefina Baker -como se pronuncia en España-. Mi madre me contó que mi abuela la había visto bailar, ¡desnuda! en un teatro de Madrid. No lo podía creer. Esta anécdota cambió mi idea sobre el progreso: ya no era una línea recta. Mi abuela resultó mucho más moderna que mi madre y yo… A mí me educaron en los años 60 bajo un modelo que no me iba a servir para nada pues en la década siguiente, con el fin de la dictadura, todo cambió. Me educaron para ser una señora y quedarme callada. Me costó mucho quitarme la verguenza de saber que mi trabajo valía dinero.

Con “Inés y la alegría” y “El lector de Julio Verne”  y las novelas que vengan en esta serie quiero contar la historia de la guerra civil española sin complejos… Un escritor no tiene por qué ser neutral, objetivo. En 1978, cuando se firmó la Constitución, había dos bandos: los buenos y los malos. A mí me interesan las ambigüedades morales de los españoles ante esa guerra y sus bandos… Ese es el territorio de los grandes heroísmos: el de las mujeres y hombres que son capaces de asumir riesgos personales por cuenta de sus principios y de sus relaciones de amistad.

Publicado en Colaboraciones otros medios